Ở nơi địa đầu Tổ quốc có một trấn nhỏ đơn sơ và bình yên đến lạ mang tên Phó Bảng. Nhưng dường như người ta đã bỏ quên nó từ lâu khi mà ngày nay có rất ít người biết đến nó ở ngay trên mảnh đất cao nguyên đá Hà Giang. Có lẽ chính vì sự lãng quên ấy mà Phó Bảng mang một vẻ đìu hiu, chậm rãi, hoài cổ, nhưng lại đẹp đến nao lòng. Ngắm nhìn những khung hình của mảnh đất nơi đây, ta cứ như đang lạc bước vào ngôi làng cổ tích. 

Phó Bảng là một trấn nhỏ nằm ẩn sâu trong thung lũng cao nguyên đá, xung quanh bốn bề là núi đá, ở dưới là những con đường uốn lượn quanh co và vực sâu thăm thẳm, nguyên sơ vẫn giữ trọn vẻ đẹp của riêng nó. Phó Bảng hiện lên như một xứ sở cổ tích với những luống hồng lung linh, những cánh đồng cải vàng rực rỡ cùng những chùm hoa điểm xuyết.

Trên đường tới Phố Bảng, bạn còn có thể dừng chân ở ngã ba Sủng Là, một nơi đẹp không kém phần. Đây cũng chính là nơi được đạo diễn Ngô Quang Khải tìm đến làm bối cảnh cho phim “Chuyện của Pao” nổi tiếng.

Điểm đặc trưng ở đây là những mái ngói đỏ thẫm lợp trên những vách nhà đất, tường nhà mang màu sắc cổ kính, pha một chút màu đỏ, màu vàng ngà, sự ngã màu theo năm tháng. Bức tường phủ đầy rêu xanh, với những giàn gác gỗ trước ngõ, những cánh cửa gỗ cũ kỹ, những câu đối đỏ chữ Hán treo hai bên tường, nên check in tại đây mang đậm chất Trung Hoa luôn.

Đi dọc theo những căn nhà ấy, bạn sẽ có cảm giác như chạm vào khoảng không của sự yên lặng, một vài cô dân tộc ngồi trước ngõ ngắm nhìn trời đất, một vài cụ ông nhâm nhi tách trà hay những đứa nhóc chạy theo cơn mưa.

Vào mùa đông nơi đây cũng có tuyết rơi như ở Sapa nên rất thích hợp cho những du khách muốn chiêm ngưỡng tuyết mà không đi đến Sapa được.

Người dân ở Phó Bảng chủ yếu là người gốc Hoa, người Mông sinh sống. Hà Giang khắc nghiệt như vậy, đường đi lại khó khăn, cứ nghĩ là khó sống lắm, ấy vậy mà nhìn vào những khoảnh khắc như thế này, lại thấy cuộc sống của người dân nơi đây bình yên quá đỗi so với cuộc sống đủ đầy mà tàn nhẫn ngoài kia…

Ở Phó Bảng không ai quan tâm tháng ngày, cuộc sống cứ yên bình trôi, đến mùa thì trải bạt ra sân phơi ngô, trước của nhà bắc giá để củi,… sự tác động của cuộc sống xô bồ ngoài kia dường như không có cơ hội len lỏi tới nơi này.

Nguồn ảnh: Gody & vietnammoi